पहली से बारहवीं तक: आधी से ज़्यादा कक्षा कहां गायब हो जाती है?

आज़ाद भारत को विरासत में मिली साक्षरता दर करीब 12% थी, और एक ऐसा औपनिवेशिक स्कूली ढांचा जो नागरिक नहीं, बाबू बनाने के लिए बनाया गया था। हर गांव में स्कूल खोलना, शिक्षक तैयार करना, दर्जनों भाषाओं में किताबें छापना — यह सब अभी-अभी बंटे हुए, बेहद गरीब देश के लिए दशकों की धीमी, अनदेखी संस्थागत मेहनत थी। आज सामने आया आंकड़ा — एक दशक में माध्यमिक स्तर की ड्रॉपआउट दर का 17.06% से घटकर 14.1% होना — उसी लंबी कहानी का एक छोटा हिस्सा है, और इसे न जीत मानकर पढ़ना चाहिए, न हार मानकर, बल्कि जैसा है वैसा। ईमानदार सच यह है: दस साल पहले की तुलना में बीच की कक्षाओं में कम बच्चे स्कूल छोड़ रहे हैं। लेकिन कक्षा 1 में दाखिला लेने वाले हर 100 बच्चों में से सिर्फ 47 ही कक्षा 12 तक पहुंच पाते हैं। नौवीं से बारहवीं के बीच कहीं, आधे से ज़्यादा बच्चे गायब हो जाते हैं — काम में लगा दिए जाते हैं, शादी करा दी जाती है, या बस गिनती से छूट जाते हैं। और जब चार राज्य प्राइमरी स्तर पर संदिग्ध रूप से 0% ड्रॉपआउट दर दिखाते हैं, तो यह याद दिलाता है कि जिन आंकड़ों का हम जश्न मनाते हैं, वे उतने ही भरोसेमंद हैं जितना उन्हें दर्ज करने वाला तंत्र। असली, ज़मीनी कहानी एक परिवार का हिसाब है: क्या 15 साल की बेटी बोर्ड परीक्षा तक स्कूल में रहेगी, या इस साल कमाना शुरू करेगी, या उसकी शादी हो जाएगी? यही हिसाब, पूरे देश में दोहराया जाकर, यह आंकड़ा असल में मापता है। यह सुधर रहा है। यह ठीक नहीं हुआ है।