एक फ़ोन कॉल राशन करने से लेकर एक क्लास स्ट्रीम करने तक

बहुत पहले नहीं, भारत का एक ऐसा रूप था जहाँ छात्रावास या कार्य-स्थल से घर पर एक फ़ोन कॉल भी सोच-समझकर और राशन करके किया जाता था — जहाँ एक गीगाबाइट डेटा कई मज़दूरों की लगभग एक दिन की मज़दूरी के बराबर पड़ता था, इसलिए इंटरनेट सावधानी से इस्तेमाल होने वाली चीज़ थी, कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसमें आप जीते हों। वह गीगाबाइट अब 2014 के मुक़ाबले लगभग तीस गुना सस्ता पड़ता है, और औसत भारतीय फ़ोन अब एक महीने में दुनिया में कहीं भी औसत फ़ोन से ज़्यादा डेटा इस्तेमाल करता है। यह मामूली बदलाव नहीं है। यह जानकारी के साथ एक अलग रिश्ता है, जो लगभग एक दशक में पहुँचा। यह आँकड़ा जो छुपाता है, और जिसे यह साइट छुपने नहीं देती, वह यह है कि हर घर में कहानी एक जैसी नहीं: ग्रामीण भारत में प्रति 100 लोगों पर लगभग 45 इंटरनेट कनेक्शन हैं जबकि शहरी भारत में 112 — 65 अंकों से ज़्यादा का फ़र्क़ जिसे कोई राष्ट्रीय औसत नहीं मिटाता। सस्ता डेटा देश तक पहुँचा; यह देश तक बराबरी से नहीं पहुँचा, और ईमानदार सुर्ख़ी को दोनों बातें कहनी होंगी। जिन वर्षों में डेटा हैरान करने की हद तक सस्ता हुआ, उन्हीं वर्षों में भारत लगातार छह साल तक कार्यशील लोकतंत्रों में अपने ही इंटरनेट को सबसे ज़्यादा बार बंद करने वाला देश भी रहा — अकेले 2023 में 116 बंदियाँ, आमतौर पर क्षेत्रीय और अस्थायी, पर असली, दर्ज, और कीमत-गिरावट वाले पैराग्राफ़ से अलग रखने के बजाय उसी में कहने लायक। एक देश कोई उल्लेखनीय चीज़ बना भी सकता है और कभी-कभी उसे बंद भी कर सकता है। दोनों तथ्य एक ही दशक का वर्णन करते हैं।